사운드의 홍수 속에서 — 디지털 음악 피로를 느끼다하루의 대부분을 스마트폰으로 음악을 듣는 게 습관이 된 지 오래였습니다. 아침에는 출근길 지하철 안에서 이어폰을 끼고, 점심시간에는 유튜브 음악을 백그라운드로 틀고, 퇴근길에는 플레이리스트를 자동 재생으로 두었습니다. 필자는 늘 “음악 없이는 하루도 못 산다”고 말했지만, 어느 날 문득 그 말이 진심이 아니라는 걸 깨달았습니다. 음악이 주는 감동이 아니라, 소음이 없는 공백이 두려워서 계속 틀고 있었던 것이었습니다. 스마트폰이 알아서 추천해주는 곡들은 편했지만, 그 속에는 ‘나의 선택’이 사라지고 있었습니다. 플랫폼 알고리즘이 기분을 대신 읽고, 취향마저 자동으로 정리해 주니 편리함 속에 피로가 찾아왔습니다. 음악이 감정의 언어가 아니라 데이터 흐름의 일..