사진은 남기고 SNS는 지웠다 — 기록과 공유를 분리하는 연습

어느 예쁜 카페에 갔을 때의 일입니다.

정성스럽게 내어준 라떼 아트가 너무 예뻐서, 저는 습관적으로 휴대폰을 들었습니다.

수평을 맞추고, 조명을 확인하고, 주변의 잡동사니를 치우며 사진을 찍었죠.

그런데 만족스러운 '한 컷'을 얻고 나니, 정작 커피는 미지근하게 식어 있었습니다.

사진 속의 커피는 완벽했지만, 입안으로 들어온 커피는 그저 그런 맛이었습니다.

그 순간 소름 끼치는 자각이 찾아왔습니다.

'나는 지금 이 커피를 마시러 온 걸까, 아니면 이 커피를 마시는 나를 보여주러 온 걸까?'

오늘은 제가 왜 그 화려했던 SNS 앱들을 단호하게 삭제했는지,

그리고 왜 역설적으로 사진기 셔터는 예전보다 더 자주 누르게 되었는지에 대한 이야기를 나누고 싶습니다.

기록과 공유를 분리하자 비로소 보이기 시작한 진짜 삶의 조각들에 대해서 말이죠.

 

내 주머니 속의 '보이지 않는 관객들'

우리는 언제부터인가 혼자 있어도 혼자가 아닌 삶을 살고 있습니다.

길을 걷다가 멋진 노을을 봐도, 맛있는 음식을 먹어도 우리 뇌 한구석에는 늘 '관객'이 자리 잡고 있죠.

"이걸 올리면 사람들이 뭐라고 할까?",

"좋아요가 많이 달릴까?"라는 생각이 노을의 아름다움보다 먼저 머릿속을 스치고 지나갑니다.

이건 제 개인의 의지력 문제라기보다, SNS라는 플랫폼이 가진 강력한 설계 때문이었습니다.

사진을 찍는 순간, 우리의 의식은 '나의 기억'이 아니라 '타인의 승인'으로 이동합니다.

저 역시 그랬습니다.

10년 넘는 직장 생활 동안 SNS는 제 유일한 숨구멍이자, "나 이렇게 잘 살고 있어"라고 외치는 확성기였거든요.

하지만 그 확성기가 커질수록 제 진짜 목소리는 작아졌습니다.

사진은 추억을 저장하는 도구가 아니라, 내가 괜찮은 사람임을 증명해야 하는 '사회적 신호'로 변질되었습니다.

경험은 그 자체로 소중한 것이 아니라, '콘텐츠가 될 수 있느냐 없느냐'로 등급이 매겨졌습니다.

콘텐츠가 되지 못하는 평범한 일상은 버려지는 쓰레기처럼 취급받았죠.

 

SNS를 지우고 시작된 '무쓸모한 기록'의 역습

디지털 디톡스를 결심하고 인스타그램과 페이스북 앱을 지우던 날, 솔직히 무서웠습니다.

"세상과 연결이 끊기면 어떡하지?",

"내가 아무것도 남기지 않으면 내 삶은 그냥 증발해버리는 게 아닐까?"라는 존재론적인 공포였죠.

그런데 앱을 지우고 일주일이 지났을 때, 아주 흥미로운 변화가 생겼습니다.

사진을 더 많이 찍게 된 것입니다.

이전에는 '남들에게 보여줄 만한' 장소에서만 폰을 꺼냈습니다.

하지만 보여줄 곳이 사라지자, 제 카메라는 아주 사소하고 '무쓸모한' 장면들을 향하기 시작했습니다.

• 삐딱하게 놓인 제 낡은 구두
• 아침 햇살이 비치는 거실 바닥의 먼지
• 비 오는 날 창문에 맺힌 물방울

이런 사진들은 누구에게 보여줘도 "좋아요"를 받기 힘든, 말 그대로 엉망진창인 기록들입니다.

하지만 공유라는 목적이 거세된 기록은 오롯이 '나'를 향했습니다.

사진 속에 필터를 입히지 않아도 되었고, 멋진 문구를 고민하지 않아도 되었습니다.

그저 그 순간의 공기와 내 기분을 박제하는 것만으로 충분했습니다.

사진은 다시 '기억의 조각'이라는 본래의 자리를 되찾았습니다.

 

 

비교라는 가시가 빠진 자리, 평온이 찾아오다

SNS를 할 때는 늘 누군가와 대화하고 있는 기분이었지만, 역설적으로 가장 외로웠습니다.

타인의 여행지 사진, 성공한 동료의 소식, 완벽해 보이는 누군가의 일상을 보며 제 현실을 자꾸 깎아내렸으니까요.

직접적인 비교를 하지 않으려 애써도, 제 무의식은 이미 "나는 지금 어디쯤 있지?"라며 저울질하고 있었습니다.

공유를 멈추자 이 독한 비교의 안개가 걷혔습니다.

기록의 방향이 밖에서 안으로 바뀌니 감정이 단순해졌습니다.

잘 나온 사진이 아니어도 제 하루는 충분히 가치 있게 느껴졌고, 특별한 이벤트가 없는 평범한 날도 기록할 이유가 생겼습니다.

기쁨은 굳이 과장할 필요가 없었고, 슬픔은 초라해 보일까 봐 숨길 필요가 없었습니다.

무엇보다 좋은 건 '조급함'이 사라졌다는 것입니다.

사진을 찍고 바로 반응을 확인해야 했던 강박에서 벗어나자, 하루의 속도가 제가 감당할 수 있는 수준으로 느려졌습니다.

경험을 서둘러 소비하지 않고, 충분히 소화할 수 있는 여유가 생긴 것이죠.

 

기록의 주인은 다시 '나'여야 합니다

디지털 디톡스가 무조건 스마트폰을 쓰지 말라는 뜻은 아닙니다.

핵심은 '분리'에 있습니다.

나를 위한 '기록'과 타인에게 보여주기 위한 '공유'를 명확하게 나누는 연습이죠.

우리는 기록을 멈춰서는 안 됩니다.

기록은 우리가 시간을 어떻게 보냈는지 증명하는 소중한 흔적이니까요.

다만, 그 기록의 주인이 '나'인지 아니면 '보이지 않는 관객'인지를 끊임없이 점검해야 합니다.

기록을 내 삶으로 되돌려놓는 것, 그것이 디지털 시대를 살아가는 우리가 마음의 건강을 지키는 가장 현실적인 방법입니다.

저는 지금도 매일 사진을 찍습니다.

하지만 이제 제 사진첩은 시장통처럼 시끄럽지 않습니다.

저만이 아는 의미와 온기가 담긴 고요한 박물관이 되었죠.

누군가의 인정을 받지 않아도, 제 기억은 제 사진첩 안에서 충분히 생생하게 살아있습니다.

 

여러분의 사진첩에는 누가 살고 있나요?

오늘 여러분이 찍은 사진들을 한 번 쭉 훑어보세요.

그 사진들 중에 오직 여러분만 보고 미소 지을 수 있는, 아주 사소하고 개인적인 사진은 몇 장이나 되나요?

혹시 모든 사진이 누군가에게 보여주기 위한 '전시물'처럼 느껴진다면, 오늘 딱 하루만 SNS 앱을 스마트폰 구석으로 치워보세요.

그리고 아무도 보지 않을, 오직 나만 알 수 있는 '별거 아닌 순간' 하나를 찍어보시길 바랍니다.

남들에게 공유되지 않은 기억이야말로, 진짜 당신의 삶이 될 수 있습니다.

지금 이 순간, 당신이 기록하고 싶은 '공유하지 않을 권리'는 무엇인가요?

 

기록과 공유를 분리하는 법을 알았다면, 이제 [폰 없이 걷는 시간의 힘:https://glittering-ripples.com/103]을 통해 진정한 자유를 느껴보세요!